张学友的《情书》歌词通过细腻的笔触描绘了一段失恋后的痛苦挣扎与自我救赎过程，其含义可从以下角度解读：
一、失恋的痛苦与自我否定
情感消耗的具象化
歌词中“你瘦了憔悴得让我好心疼”直接描绘了对方因思念或痛苦而消瘦的形象，暗示情感投入对人的身心造成的巨大消耗。
对过往的执念与释然
“你带着他唯一写过的情书，想证明当初爱得并不糊涂”反映了主人公对过去感情的难以释怀，但随后通过“可惜爱不是几滴眼泪几封情书”进行自我劝慰，强调现实需要向前看。
自我怀疑与成长
“你恨自己是个怕孤独的人，偏偏又爱上自由自私的灵魂”揭示了失恋者常有的矛盾心理：既渴望陪伴又害怕被束缚，最终需在痛苦中学会独立。
二、爱情的本质与遗憾
爱情的真谛
歌词反复强调“爱需要两个同样用心的灵魂”，批判单方面的付出与盲目追求，认为真正的爱情是相互成就的。
遗憾与释然
“可惜爱不是忍着眼泪留着情书，伤口清醒要比昏迷痛”以痛苦的对比，表达了对遗憾的无奈接受，以及最终必须面对伤痛的勇气。
三、情感共鸣与艺术表达
张学友通过歌词传递出普遍性的情感体验，如失恋的痛苦、对自我价值的反思等，使听众产生强烈共鸣。其演唱方式更像是在倾诉心事，而非单纯的情感宣泄，这种表达方式进一步深化了歌曲的感染力。
综上，《情书》不仅是一首情歌，更是一首关于成长、救赎与自我重建的叙事诗，展现了爱情复杂而微妙的力量。
